Los cajones secretos

LOS GRUPOS Y YO

Hace unos veinte años me compré una moto grande, una Custom, por puro capricho, porque me gustó la moto y me dio por comprarla. Algunas tardes me iba a dar una vuelta por la costa, lentamente, a mi ritmo, disfrutando del viento y del paisaje. Eso era lo que más me gustaba: esos paseos en solitario mientras atardecía.

Una noche entré en un bar a tomar algo. Dejé la moto fuera, claro, y por supuesto no pasó desapercibida. A los pocos minutos me abordó un sujeto que dijo ser motero y miembro de un club de motoristas que hacían excursiones los domingos por la mañana. ¿Por qué no iba con ellos? Consideré muy difícil decirle a ese tipo que no me gustan las motos por ser motos, que no me apetecía lo más mínimo adaptar mi velocidad y mis placeres a los de todo un grupo de motoristas y que aún me apetecía menos hablar de motores y de motos como, con toda seguridad, hablaban los miembros del club durante las mañanas de los domingos. O sea que le dije que no iba a ir con ellos porque no me gustaban los grupos de personas. No me entendió, claro, e insistió en los beneficios de un buen almuerzo entre amantes de las motos. Le dije, entonces, que tampoco me gustaban los almuerzos de más de una persona. Aun así, volvió a la carga y tuve que decirle que ni siquiera me gustaban los grupos de cosas. Me miró entonces con cara de estar viendo a un loco y me dejó en paz.

Los grupos no me gustan. No me gustan los partidos, ni los colectivos, ni las asociaciones ni nada por el estilo. Todo lo que suene a terapia de grupo me repugna. Conmigo no va. Los grupos no hacen más que anular la individualidad de los individuos, convertirlos en números o en trofeos de quien haya creado el grupo. Y los partidos. Y las ONG’s. Y, por supuesto, los grupos de motoristas.